今天，斯蒂芬-庫(kù)里獲得了本賽季最佳隊(duì)友獎(jiǎng)，在勇士隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練準(zhǔn)備前，官方將獎(jiǎng)杯頒發(fā)給了庫(kù)里，一陣相互鼓勵(lì)之后，勇士助教斯托茨走到庫(kù)里面前對(duì)他說(shuō)：“你得知道斯托克斯和特溫曼是誰(shuí)。”

庫(kù)里問：“這就是獎(jiǎng)杯上的兩位嗎？”

斯托茨笑了，確實(shí)，NBA球星將大量的時(shí)間花在日常訓(xùn)練和準(zhǔn)備比賽上，超級(jí)巨星還有更多的工作比如球隊(duì)的、自己的商業(yè)活動(dòng)、慈善等等，每個(gè)人精力都有限，因此也沒法苛求他們對(duì)NBA的歷史了如指掌。

但庫(kù)里確實(shí)應(yīng)該花點(diǎn)時(shí)間了解這兩個(gè)人是誰(shuí)，因?yàn)樵谶@兩個(gè)名字背后，卻有著一個(gè)包含熱血、責(zé)任、青春、友情，以及人類最終極善良的感人故事。

上世紀(jì)50年代，莫里斯-斯托克斯是NBA最出色的大前鋒之一，職業(yè)生涯第一場(chǎng)比賽他就砍下32分20個(gè)籃板8次助攻，新秀賽季，他場(chǎng)均砍下16.8分16.3個(gè)籃板4.9次助攻，三項(xiàng)數(shù)據(jù)分別位列聯(lián)盟第10、第1和第8，毫無(wú)爭(zhēng)議地當(dāng)選最佳新秀，并連續(xù)三年入選全明星和最佳陣容第二隊(duì)，是NBA冉冉升起的一顆新星。

凱爾特人的播報(bào)員約翰尼-莫斯特這樣評(píng)價(jià)斯托克斯：“他的速度、傳球和意識(shí)難以置信，我第一次看到魔術(shù)師打球時(shí)就想起了莫里斯。你必須明白，斯托克斯6尺7寸，240磅，像后衛(wèi)一樣控球，像中鋒一樣搶籃板。”

而作為他的隊(duì)友，也是我們文章另一個(gè)主角的杰克-特威曼雖然沒有斯托克斯耀眼，也是全明星的常客以及隊(duì)內(nèi)最重要的得分手，他們本應(yīng)該繼續(xù)并肩作戰(zhàn)，然而一次意外改變了兩個(gè)人的人生軌跡。

1958年3月12日，常規(guī)賽收官戰(zhàn)，辛辛那提皇家對(duì)陣明尼阿波利斯湖人，斯托克斯在一次上籃之后摔了一個(gè)倒栽蔥，直接昏了過去，過了一會(huì)才恢復(fù)了意識(shí)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，斯托克斯爬起來(lái)時(shí)狀態(tài)很不正常，他跪在地板上像一個(gè)懺悔者，痛苦地用手捂住頭，很久才站起來(lái)。

如果換成現(xiàn)在，斯托克斯一定會(huì)被送回更衣室，接受相關(guān)檢查，然而在那個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員和伐木工區(qū)別不大的時(shí)代，他的隊(duì)友們只是等他站起來(lái)之后拍拍屁股以示鼓勵(lì)。休息一會(huì)以后，斯托克斯重新回到球場(chǎng)，那場(chǎng)比賽他砍下了24分、19個(gè)籃板，皇家隊(duì)以96比89戰(zhàn)勝了湖人隊(duì)。

三天后，辛辛那提皇家在季后賽中83比100輸給了活塞，斯托克斯在比賽中顯得笨拙而遲緩，盡管如此他還是得到12分、15個(gè)籃板。賽后，球員們湊在一起喝了幾杯啤酒，斯托克斯抱著馬桶狂吐不止，隊(duì)友們以為他只是喝多了，或者像吉姆-帕克森一樣得了流感。在底特律機(jī)場(chǎng)，斯托克斯已經(jīng)虛弱得無(wú)法走路，他向隊(duì)友求助：

“幫幫我，我感覺有點(diǎn)不對(duì)勁兒。”

“他差點(diǎn)暈倒，”湯姆-馬紹爾回憶，“當(dāng)時(shí)迪克-里克茨和杰克-特威曼也在那兒，我們一起把他扶到飛機(jī)上。”辛辛那提皇家的隊(duì)醫(yī)覺得，一場(chǎng)宿醉或者流感沒什么大不了的，叫救護(hù)車有點(diǎn)小題大做，回辛辛那提再去醫(yī)院也不遲。

飛機(jī)起飛幾分鐘后，斯托克斯哭著跟隊(duì)友說(shuō)：“我感覺要死了。”著陸之前，斯托克斯突發(fā)癲癇，一名空乘為他戴上了氧氣罩。“他滿頭大汗，就像從游泳池里撈出來(lái)一樣。”特威曼回憶。

抵達(dá)辛辛那提后，斯托克斯還有微弱的意識(shí)，感覺自己像死尸一樣被六個(gè)隊(duì)友抬出機(jī)艙，其他皇家隊(duì)的球員透過窗戶，看到他被送進(jìn)了救護(hù)車。而當(dāng)斯托克斯再度醒來(lái)時(shí)，看到的是醫(yī)院的天花板，此時(shí)他感覺手腳動(dòng)彈不得，甚至一句話也說(shuō)不出來(lái)。

斯托克斯被確診為創(chuàng)傷性腦炎，而嚴(yán)重的腦損傷和延誤治療（尤其是之后他還打了一場(chǎng)高對(duì)抗的比賽）最終導(dǎo)致他終生癱瘓。而當(dāng)時(shí)NBA球員沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，雪上加霜的是辛辛那提皇家隊(duì)此時(shí)面臨出售，斯托克斯2萬(wàn)美元的合同直接被廢掉，接手后的新老板也拒絕與他續(xù)約。事實(shí)上，1957-1958賽季的辛辛那提皇家隊(duì)中，最后只有特威曼留了下來(lái)。

“打完最后一場(chǎng)比賽，其他人都收拾好了行李。”特威曼說(shuō)，“只有我在辛辛那提安了家，斯托克斯沒有隊(duì)友，進(jìn)退兩難。我該怎么辦？”

“他來(lái)自匹茲堡，跟我一樣，他的家人不在這兒，能指望的只有我。”

其實(shí)在此之前，特威曼和斯托克斯沒有太多的交情，甚至互相瞧不上對(duì)方。1955年讀大學(xué)時(shí)他們?cè)谌珖?guó)錦標(biāo)賽上交過手，一起效力辛辛那提時(shí)也只是普通隊(duì)友。蒙克-梅內(nèi)克1957-1958賽季曾效力辛辛那提，據(jù)他爆料斯托克斯和特威曼根本合不來(lái)。一場(chǎng)比賽中，特威曼連續(xù)三次投籃不中，而斯托克斯三次搶到了前場(chǎng)籃板。然而下一個(gè)回合，特威曼繼續(xù)打鐵。暫停時(shí)，斯托克斯忍不住狂噴特威曼。

但斯托克斯沒料到，昔日的冤家變成了自己的監(jiān)護(hù)人，當(dāng)時(shí)他的銀行賬戶只剩下9000美元。特威曼的兒子杰伊覺得父親太過天真，一時(shí)沖動(dòng)就作出了決定，因?yàn)樗雇锌怂姑磕甑闹委熧M(fèi)用高達(dá)10萬(wàn)美元，而特威曼打一年球才賺1萬(wàn)5。

更微妙的是，斯托克斯是黑人，而特威曼是白人，在那個(gè)種族歧視橫行的年代，這樣的舉動(dòng)顯得特立獨(dú)行，但特威曼根本不在乎，在辛辛那提他和很多黑人球員打成一片，他認(rèn)為打球雖然賺不了多少錢，但是拉近了大家之間的距離，忽略了膚色的差異。

1958年，NBA球隊(duì)做客辛辛那提時(shí)，很多球員都會(huì)來(lái)醫(yī)院探望斯托克斯。然而這個(gè)只能眨眼交流，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)的大個(gè)子還是讓大多數(shù)人感到惴惴不安，他們總是講幾個(gè)笑話后匆匆離去，甚至不愿意抱一下斯托克斯，只有特威曼一直堅(jiān)守在那里。

特威曼會(huì)耐心地按照字母表的順序讀26個(gè)英文字母，直到斯托克斯眨眼，然后把這些字母拼寫出來(lái)，用這種方式完成交流。有時(shí)為了讓特威曼好受些，樂觀的斯托克斯甚至?xí)鲃?dòng)挑起爭(zhēng)論：“做一個(gè)籃板手有什么不好？”而特威曼則會(huì)回答：“像你這種家伙只能搶籃板，因?yàn)槟憧偸峭恫贿M(jìn)，所以必須想辦法爭(zhēng)取第二次或者第三次的機(jī)會(huì)。”

特威曼幫助斯托克斯通過法律途徑獲得了一些賠償，然而相對(duì)于巨額的治療費(fèi)用這仍然是杯水車薪，必須想別的辦法籌錢。1958年秋天，特威曼在紐約認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫米爾頓-庫(kù)徹的酒店老板，酷愛籃球的庫(kù)徹建議，可以在他的酒店里舉辦慈善比賽，如果能請(qǐng)來(lái)NBA球員，他負(fù)責(zé)食宿。

庫(kù)徹和NBA頗有淵源，奧爾巴赫曾經(jīng)在夏天為他執(zhí)教一支球隊(duì)，早在40年代他就開始雇傭大學(xué)球員兼職做服務(wù)生，包括張伯倫和庫(kù)西。在庫(kù)西看來(lái)，那里就是天堂，1比15的男女比例，還有豐厚的薪水。第一年庫(kù)西帶著1500美元回家，他的媽媽差點(diǎn)報(bào)警，以為兒子搶了一家雜貨鋪。

特威曼原定計(jì)劃邀請(qǐng)10個(gè)NBA球員，然而到了1959年8月4日，首屆斯托克斯慈善賽正式開打時(shí)，足足吸引了30個(gè)球星，庫(kù)徹的酒店門前停滿了來(lái)自紐約、新澤西、馬薩諸塞和俄亥俄的汽車。

比賽的條件很簡(jiǎn)陋，露天場(chǎng)地，瀝青地面，木制籃板，但站在場(chǎng)上的卻是清一色的天王巨星——拉塞爾、張伯倫、庫(kù)西等等。這是年輕的張伯倫（當(dāng)時(shí)他還在讀大學(xué)）第一次面對(duì)NBA球員，奧爾巴赫派出吉姆-勞斯庫(kù)托夫和沃克-杜克斯，然而張北斗用了不到半場(chǎng)就打出三雙——20分、14個(gè)籃板、10次蓋帽。紅衣主教吐槽：“他簡(jiǎn)直要把教練趕到精神病院去。”巨星加盟讓斯托克斯慈善賽變成了全明星賽，3000名球迷將球場(chǎng)圍得水泄不通，這場(chǎng)比賽為斯托克斯籌集了4000美元的善款。

除了慈善賽，特威曼想盡辦法為斯托克斯籌款，邀請(qǐng)《洛杉磯時(shí)報(bào)》的吉姆-莫里和《華盛頓郵報(bào)》的米爾頓-格羅斯這樣的大牌記者，到醫(yī)院探望斯托克斯，因?yàn)樗麄兡軐懗龈腥酥辽畹墓适隆９适掳l(fā)表后，讀者們寄來(lái)裝著鈔票的信封，斯托克曾懇求護(hù)士為每一個(gè)捐款者寫一封感謝信，但很快放棄，因?yàn)檫@是一項(xiàng)根本無(wú)法完成的任務(wù)。

而躺在病床上的斯托克斯也一直沒有放棄希望，甚至計(jì)劃重新回到辛辛那提打球，這樣的信念讓他每天堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練，每次拉伸都讓他忍不住尖叫。“他汗如雨下。”特威曼回憶。

幾乎每天訓(xùn)練之后，特威曼都會(huì)來(lái)醫(yī)院，漸漸地斯托克斯逐漸恢復(fù)了說(shuō)話的能力，盡管在外人看來(lái)那更接近于呻吟，也只有特威曼能理解他在說(shuō)什么。作為治療的一部分，后來(lái)醫(yī)院為斯托克斯安裝了一臺(tái)打字機(jī)，他利用纏在手腕上的吊帶來(lái)控制打印機(jī)，經(jīng)過一個(gè)星期的努力，他打出了第一句話：“我該怎樣感謝你為我所做的一切呢？”

特威曼并不認(rèn)同這樣的說(shuō)法，他說(shuō)自己感到沮喪時(shí)，總是喜歡去拜訪斯托克斯。“他總是給我打氣。”特威曼說(shuō)。

1965年，斯托克斯已經(jīng)可以簡(jiǎn)單地說(shuō)出幾個(gè)單詞，走十英尺，做一個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的俯臥撐，他準(zhǔn)備參加一次自己的慈善賽。這是一項(xiàng)浩大的工程，特威曼借來(lái)了一架私人飛機(jī)，同行的還有辛辛那提皇家的幾名球員奧斯卡-羅伯特森、韋恩-恩布里和阿德里安-史密斯。大O指揮恩布里將斯托克斯抬上飛機(jī)，綁在座位上，旁邊有一個(gè)護(hù)士拿著手帕為他擦口水。

比賽當(dāng)晚，斯托克斯在熱烈的掌聲中被推上了瀝青球場(chǎng)，他終于完成了自己的心愿。為了向參賽球員表達(dá)敬意，斯托克斯送出了自己親手制作的陶器，張伯倫、大O和戴夫-德布斯切爾都收到了這樣的小禮物。

每月總有兩三次，斯托克斯會(huì)去特威曼的家里吃飯。杰伊-特威曼回憶，斯托克斯一般會(huì)坐救護(hù)車，他們要把他從車?yán)锾С鰜?lái)，放到輪椅上，推到餐桌前，護(hù)士一邊喂他吃飯，一邊給他擦嘴。特威曼總會(huì)調(diào)侃老朋友：“莫里斯，我現(xiàn)在都背不動(dòng)你了，你就不能減減肥嗎？”

1970年3月30日，斯托克斯突發(fā)心臟病，被送往醫(yī)院六天后離開人世。醫(yī)院一直保留著斯托克斯的遺體，直到特威曼趕回辛辛那提。此時(shí)，特威曼覺得自己的使命已經(jīng)完成，應(yīng)該放棄慈善賽了，十幾年里他發(fā)起成立的莫里斯-斯托克斯基金會(huì)籌款超過30萬(wàn)美元。但庫(kù)徹沒有讓比賽終止，他們陸續(xù)為前凱爾特人球員吉恩-康利以及1971年叱咤NCAA的霍華德-波特等人籌款，直到1999年張伯倫去世后這項(xiàng)賽事才徹底終結(jié)。

斯托克斯去世后，《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家亞瑟-戴利夸贊特威曼高風(fēng)亮節(jié)，盡管他本人一直堅(jiān)持認(rèn)為，其他的隊(duì)友都會(huì)這么做。1973年，特威曼和斯托克斯的故事被搬上了大銀幕。

1983年，特威曼入選名人堂——他當(dāng)然配得上這樣的榮譽(yù)，單場(chǎng)砍下59分，1959-1960賽季場(chǎng)均31.2分，要知道當(dāng)時(shí)除了張伯倫之外，從來(lái)沒有人做到過單季場(chǎng)均30分。而特威曼認(rèn)為，自己的老朋友也應(yīng)該入選，此后每年都堅(jiān)持提名斯托克斯為名人堂成員，他的堅(jiān)持終于得到回報(bào)。2004年，斯托克斯正式入駐名人堂，特威曼替老朋友領(lǐng)獎(jiǎng)，并發(fā)表演講，他謙遜地表示，照顧斯托克斯這樣偉大的球員是他莫大的榮幸。

2012年5月30日，特威曼因患血癌在辛辛那提去世，享年78歲。2013年，NBA正式設(shè)立最佳隊(duì)友獎(jiǎng)，命名為特威曼-斯托克斯杯。“杰克和莫里斯是NBA歷史上隊(duì)友情誼的經(jīng)典寫照。”大衛(wèi)-斯特恩說(shuō)，“紀(jì)念他們最好的方式就是設(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，表彰隊(duì)友之間的友誼和無(wú)私精神。”

對(duì)斯托克斯來(lái)說(shuō)，特威曼不僅是隊(duì)友，也是膚色不同的兄弟，球場(chǎng)上的表現(xiàn)和球場(chǎng)外的友誼讓他們的兄弟籃球永載史冊(cè)。

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后體工隊(duì)長(zhǎng)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

（文/藍(lán)劍十三）