北京時間2024年6月12日晚，“Logo男”杰里-韋斯特的生命旅途走到終點(diǎn)，享年86歲。

當(dāng)我們回顧韋斯特的一生，我們該記住的是什么？

在時間的長河里，韋斯特如同璀璨的流星劃過夜空，留下了一道道耀眼的光芒。之于整個籃球世界，韋斯特如同不滅的星辰將永遠(yuǎn)閃耀。

但輝煌只是韋斯特的其中一面。如其自傳《West by West》封面寫的，韋斯特的一生是輝煌與痛苦交織的一生，這才是最真實(shí)、豐滿、立體的韋斯特。

韋斯特的童年并不幸福，不是因?yàn)樨毟F，而是因?yàn)楦赣H長期的虐待。父親的虐待導(dǎo)致了韋斯特的內(nèi)向、不自信，“當(dāng)你擁有一個整天打你的父親，你很難把自己想象成一個特別的、值得稱贊的孩子。”

韋斯特害怕回家，他向朋友形容自己就像一條流浪狗。直到有一天，韋斯特在又一次面對父親虐待時鼓起勇氣反抗，他告訴父親“最好別再碰我一指頭，我的床底下有把獵槍”。

韋斯特10歲那年，在其生活中扮演重要角色的哥哥大衛(wèi)奔赴海外戰(zhàn)場，韋斯特感覺“生活失去了陽光”。大衛(wèi)偶爾的來信能讓韋斯特心中的陰霾短暫消散，大衛(wèi)因在戰(zhàn)場救了戰(zhàn)友一命而獲得嘉獎令韋斯特既感到驚心動魄又替哥哥驕傲。

但1951年6月8日，韋斯特的世界徹底黯淡失去光彩，大衛(wèi)在戰(zhàn)斗中付出生命。

大衛(wèi)曾在來信中鼓勵韋斯特沖擊校籃球隊(duì)，當(dāng)韋斯特站在哥哥的墓碑前才想起，大衛(wèi)從未有機(jī)會看他真正打球。面對生活中的不幸，韋斯特把籃球場當(dāng)成了避難所，他把打籃球稱為“逃避現(xiàn)實(shí)的出口”。

大部分球員談到打球的原因時會提到“熱愛”，可韋斯特不一樣，籃球?qū)λ麃碚f有不一樣的意義。1960年，韋斯特作為美國男籃三號得分手幫助球隊(duì)拿下奧運(yùn)會金牌，他表示自己是為了紀(jì)念大衛(wèi)才參加奧運(yùn)會，承認(rèn)自己“民族主義情緒強(qiáng)烈”。

不管韋斯特是出于什么目的打球，沒人可以否認(rèn)韋斯特的籃球天賦。在西弗吉尼亞大學(xué)的四年，韋斯特打破無數(shù)紀(jì)錄，他生涯拿到2309分和1240個籃板，場均數(shù)據(jù)為24.8分、13.3個籃板，統(tǒng)治力無敵。但韋斯特從未拿過NCAA冠軍，最接近的一次是1958-59賽季，讀大三的韋斯特把球隊(duì)帶入決賽，可即便他拿下28分、11個籃板，當(dāng)選最終四強(qiáng)賽最杰出球員，西弗吉尼亞大學(xué)還是以1分之差輸給了加利福尼亞大學(xué)無緣冠軍。

個人統(tǒng)治力無敵，可總是與冠軍失之交臂，這是韋斯特球員生涯的縮影。

韋斯特球員生涯只拿過1次冠軍，大多數(shù)時間他是凱爾特人的背景板。1962年、1963年、1965年、1966年、1968年、1969年，韋斯特和湖人6次在總決賽敗給凱爾特人。韋斯特是唯一的敗方FMVP，1969年總決賽他場均轟下37.9分、7.4次助攻。連凱爾特人球員都感慨同情韋斯特，從拉塞爾到哈弗利切克都認(rèn)為韋斯特配得上冠軍。

“只贏過一次總冠軍令我耿耿于懷，我覺得我讓這座城市失望了，我令自己失望了。最重要的是，我讓跟我一起打球的隊(duì)友失望了，”韋斯特曾說。他始終深陷于內(nèi)疚、自責(zé)，他總對自己過分批評，認(rèn)為自己本該做到更多。

可韋斯特做得已經(jīng)夠多了，他只是缺少運(yùn)氣。

1969年總決賽，韋斯特前5場拿下197分，可G5最后時刻拉傷了腿筋。搶七，韋斯特帶傷狂砍42分、13籃板、12助攻，但湖人以2分之差惜敗。哈弗利切克說：“你能感覺到他對失利的那種徹底的失望。”

輸?shù)魮屍吆螅f斯特把自己關(guān)在家里，痛苦了數(shù)周。某天韋斯特與友人來到洛杉磯的圣維森特大道跑步，韋斯特遭到了路人辱罵，他勃然大怒，轉(zhuǎn)身追趕路人“想要掐死他”。

2011年勒布朗-詹姆斯經(jīng)歷總決賽敗北后致電韋斯特，尋求建議。韋斯特沒有告訴詹姆斯該如何奪冠，他只是講述了這個故事，試圖以過來人身份幫詹姆斯走出黑暗。

韋斯特贏得了“關(guān)鍵先生”的綽號，他上演過數(shù)不盡的經(jīng)典時刻，但部分經(jīng)典中也包括遺憾。比如1970年總決賽打尼克斯G3，韋斯特命中60英尺投籃將比賽拖入加時賽，但加時賽湖人依然敗北，最終搶七失利無緣冠軍。

韋斯特的生涯也留下了很多如果：如果埃爾金-貝勒沒有受傷會怎樣？如果張伯倫沒有在1970年常規(guī)賽受傷會怎樣？如果湖人當(dāng)初沒有裁掉后來給凱爾特人奪冠立下大功的唐-尼爾森會怎樣？

“總決賽輸了三次后我就不想再打球了，”韋斯特曾說，不斷的失利導(dǎo)致他長期被抑郁困擾，“太痛苦了，輸球的痛苦大于贏球的喜悅。感覺就像是小時候你站在糖果店的櫥窗那里，你幾乎能摸到了，但你就是摸不到。”

直到1972年，韋斯特終于實(shí)現(xiàn)了奪冠夙愿。當(dāng)欣喜若狂的韋斯特在更衣室慶祝奪冠時，凱爾特人傳奇比爾-拉塞爾來到了湖人更衣室，當(dāng)面對韋斯特道賀。拉塞爾把手搭在韋斯特肩膀上，一切盡在不言中。

“我現(xiàn)在知道你當(dāng)時（奪冠）的感受了，”韋斯特說。

1974年，韋斯特宣布退役。短暫擔(dān)任湖人主帥后，韋斯特進(jìn)入制服組，先擔(dān)任球探，再任經(jīng)理。

在高管的位置上，不管是以什么身份，他幾乎做到了極致，但總?cè)绷它c(diǎn)“善終”。

在湖人，他以逆天操作打造了Showtime湖人、OK組合，讓湖人成為王朝球隊(duì)。可惜，后期他與菲爾-杰克遜有不可調(diào)和的矛盾，最終韋斯特離開。再后來韋斯特想過回湖人，卻碰了一鼻子灰，湖人甚至取消了韋斯特的終身季票。韋斯特坦言，湖人的做法讓他感覺冰冷，“像被拋棄了一樣”。

在灰熊，他讓建隊(duì)僅8年的灰熊成為50勝球隊(duì)首次進(jìn)入季后賽，可惜灰熊連續(xù)3年進(jìn)入季后賽卻都是在首輪被橫掃出局。

在勇士，他力主勇士選擇克萊-湯普森、交易蒙塔-埃利斯、否決換樂福的交易、招募杜蘭特。但最終，在勇士王朝巔峰期，韋斯特因?yàn)榘ㄥX在內(nèi)的各種因素離開。

在快船，他幫球隊(duì)引進(jìn)萊昂納德，與勞倫斯-弗蘭克聯(lián)手打造了一支爭冠強(qiáng)隊(duì)，可快船因?yàn)閭〉纫蛩刂两駸o冠。

2019年，當(dāng)韋斯特被授予總統(tǒng)自由勛章，他說了這樣一段話：

“我是個夢想家，我的家庭并不富裕，但我們可以清楚看到阿巴拉契亞山脈。我獨(dú)自坐在前廊想，假如我能登上那座山的頂峰，我看到的山的那一邊會是什么樣子？多虧了籃球，我的夢想成真了，我看到了山的另一邊是什么樣子。”

山的這一邊是痛苦，另一邊是輝煌。