2012年11月的勇士對陣掘金的比賽賽后，我們看到了克萊作為勇士傳奇最真實的一面。在第一個加時還剩下13秒時，勇士領先2分，克萊站上罰球線，他們有機會拿下比賽。結果克萊兩罰全失，他們只需一次成功的防守以贏下比賽。但是克萊犯下一個致命的防守錯誤，讓加里納利輕松扣籃扳平比分，最后勇士在雙加時中輸掉了比賽。

當記者們被允許進更衣室采訪這次失利時，當時的主教練馬克-杰克遜表示這是他感覺最糟糕的一場比賽，而克萊已經離開了。他的衣服還掛在更衣室里，他穿著球衣短褲離開了甲骨文球館。

這絕對是不尋常的行為。沒有賽后淋浴，沒有冷靜下來。他就這樣離開了，這就是他對自己的憤怒，因為他太在乎了。他的好勝心很強，但很有節制。他不怕付出任何代價，全情投入他所熱愛的事業。他很冷靜，但總是全力以赴。

這是克萊給我們上的第一課。

同樣的心態導致NBA史上最偉大三人組之一的分離。在勇士效力13賽季后，克萊成為了獨行俠的球員。勇士總冠軍的三叉戟現在成了二人組。克萊離開了在他幫助下建立的球隊，離開了他唯一熟知的球隊，但這次，他留下了他的球衣。

球員離開球隊已經是家常便飯，但這次很不同。這是一位傳奇與球隊揮手告別，這將改變球隊的DNA。看到勇士明星球員加入另一支球隊，這將是令人震驚的，克萊將與東契奇搭檔，而不是庫里。

但俗話說，有一種愛叫做放手，為愛放棄天長地久。真正的愛意味著為了自由而接受缺席。克萊送給灣區的禮物，除了他最美麗的投籃姿勢和他創造的不可磨滅的時刻之外，還有他的自主決定的權利。

在這個跟風盛行和墨守成規的時代里，他以自由的精神在這個臆造個性的行業中前行。他能夠并愿意選擇自己的道路，不給自己職業加上條條框框，在某種程度上允許他這樣做的球迷們也可以這樣。支持克萊意味著你要做自己，克萊就是做他自己。

這就是為什么他不得不離開，因為過去五年，克萊從未自由過。擁有自由光環的他已被禁錮。他一心想找回過去，達到他為自己設定的名人堂標準，這種決心似乎是如此之大，以至于將他禁錮。

克萊最終成為了一個因太委屈而無法留下來的人，這是大家萬萬沒想到的情況。五年前，很難想象克萊會因為一些舉動，或者沒有舉動，以及人們對他的贊賞而受到如此傷害。從他的表現來看，他顯然一直很珍惜自己受到的尊重和成就。但即使他對自己受到的尊重有怨言，也更像是一種有趣的戲謔，而不是感情上的挫傷，就像他沒有進入 NBA75大的名單，在訓練時將球衣改成了77號。他的公眾形象給人一種對一切漠不關心的態度。他太專注于做克萊了。如果克萊會在意別人的看法，他是不會以Jackie Moon（喜劇演員）的身份出現在球館的。

但最近有一位前職業球員提醒大家，年齡的增長對職業球員的影響是巨大的。身體下滑的速度比你想象中要快太多。克萊所經歷的傷病只會加劇這樣事情的發生。他不是慢慢下滑的，他的巔峰是被傷病奪走的。兩次，在他的黃金時期，連續兩年遭遇重大傷病。

他不是第一位承受這樣傷病的球員，但他的身份以及他天生的真實感讓我們看到了這位運動員的心路歷程。他沒有顯露出來，但我們足以知道他的快樂在慢慢消失。正如追夢在他的播客里所說，與其制造新的不好的回憶，不如讓好的回憶永遠留在心里。而克萊正在整理那些糟糕的回憶，不僅僅是過去兩個賽季他在球隊面臨淘汰時糟糕的表現，而是當他打出那些不符合自己身份的表現時，他所展露的沮喪和失落。

克萊值得這個新的開始，他需要一次重啟。盡管他的離開會讓我們感到痛苦，但他已經贏得了這個球迷群體的寬容和理解。

“我認為去年來說對他來說是非常艱難的一年，作為兄弟，看著他經歷這一切，我很難受，所以離開這里可能對他更好，但這很難受。”追夢說道。

2022年10月，克萊在太陽主場被驅逐后，他在更衣室外一個人悶悶不樂。因為他在比賽中與布克發生了沖突。有時候，你很難判斷克萊什么時候不想說話，有時候，他給人感覺不太適合接受采訪。但每次采訪時，他會說得最為詳細，吐露自己最真實的想法。所以我大膽地提了一個關于投籃的問題。他

這場比賽8投1中，三分5投全失，過去12次投籃僅僅命中兩球，兩場比賽共得10分。我的問題是，他的命中率問題是因為技術層面還是投籃選擇層面。

他給了我一個疲憊的眼神，回答道：“我為什么什么要停止相信自己呢？”

他的回答表明了他背后是如何思考的。有時候對于克萊，問到他的投籃時，尤其是他手感不佳的夜晚，他似乎把這些問題當成了控訴。就好像大家在要求他減少投籃。因為在他心里，他每一次投籃出手都是理所應當，因為他擁有最頂尖的投射技術，但問他手感時就等于在質疑他投籃的選擇。

他為什么要停止投籃？他為什么要停下做他天生該做的事情？他為什么要放棄他日以夜繼訓練所帶來的信心？

這是克萊教給我們的第二課。

克萊生命里最安寧的時刻是在球場上打磨他的技術。是他在船上，在水里，和他的狗狗Rocco一起休息時。但沒有什么事情可以像籃球這樣充實他。將籃球在球場上投進籃筐就是他最快樂的瞬間，投籃是他已經完全掌握的技術，這樣的技術帶給了他太多快樂。

克萊仍然相信他能在心中的水平上打球。更重要的是，他值得這樣的一個空間和機會。

“他改變了整個灣區，改變了比賽的方式，殺手克萊是這一切的中心。感謝你的一切，去享受打球并且做你喜歡的事吧。”庫里在INS上寫道。

克萊沒有停止相信，但很明顯，他認為勇士對他停止了信任。盡管克萊曾經創造了那么多奇跡，勇士沒有給他提供一份多年續約合同，沒有將續約他放在首要位置，設想他作為替補的角色，在比賽關鍵時刻坐在板凳席。

這就是為什么要想他心平氣和地在灣區繼續下去變得越來越艱難。這里會讓他想起自己取得的成功，想起自己曾經擁有的尊重，但這種尊重會逐漸消失，因為人們看到他失去了什么。作為一位真正的競爭者，他已經付出了巨大的努力，現在依然如此。他在2022年幫助球隊贏得了第四個冠軍，面對傷病帶給他的影響，他奮力拼搏。

就像他在2015年面對國王時單節砍下37分一樣，就像他在2016年西部決賽第六場時震驚俄克拉荷馬城，老板喬-拉科布在他面前膜拜一樣，就像他在2016年29分鐘內狂得60分一樣，就像他在2019年總決賽中遭遇前十字韌帶撕裂一樣，就像他在2021年賽后在勇士板凳席哭泣一樣，就像他在缺戰兩年后在復出的第一戰里扣籃一樣，就像他在2022年的冠軍游行里，戴著他的水手帽，街上擠滿了追隨他的球迷一樣。

克萊付出了他的一切，他真誠地與球迷建立了關系，讓人們走進他的世界。因為這樣，灣區給予他最強大的支持，即使他離開了，這點也不會改變。

這是克萊教給我們的最后一課。

選擇離開勇士是克萊所做的最克萊的事情之一。他會一直掌控著自己的道路，就像他掌控自己的游艇、自行車和紙飛機。如果克萊想走，他就會走，這下他真走了。

關于之前提到的那句老話，如果你愛一樣東西，就要學會放手。如果愛回來了，那它會永遠屬于你的。經過一段時間的療傷，克萊會回來的。他不會以對手的身份回來，而是作為家庭的一員。他不會以獨行俠球員的身份回來，而是以你所愛的傳奇人物身份回來。當他回來時，他將是你所熟悉的克萊，永遠都是。

作者：馬庫斯-湯普森二世（TA勇士記者，《庫里傳》作者）

編譯：Fontaine