（本文發布于8月22日，作者是The Athletic的記者Jon Krawczynski，文章內容不代表譯者觀點。）

在與7歲的卡登-艾迪森期待許久的會面的前幾天，明尼蘇達森林狼球星納茲-里德想要知道一件事情。

“我能舉起那位小孩嗎？”里德問道。

里德身高6尺9寸 ，體重240磅，而卡登才剛剛到里德的腰，所以舉起他并不是什么難事。問題是，卡登那小身板，在過去四年里比大多數人一生所經歷的都要多。

一種罕見的癌癥，使得卡登在醫院里待了一個多月，他的關節和四肢常常遭受劇痛的折磨，這使得他有時候很難走路。

因此，里德和森林狼想知道，當兩人在森林狼的訓練場上相遇時，卡登是否能承受得住里德舉起他時所需要的力量。為了能 喚起人們對干細胞捐贈者的重要性的認知，里德希望能幫助卡登找到骨髓的捐贈者，來讓他戰勝病魔，結束與白血病的無盡斗爭。

里德被告知，卡登和他的家人從弗吉尼亞州的家來到這里，來見這位幫助他的NBA球員。一路上，卡登的精氣神很好，因此，卡登在10英尺矮筐上投了幾個球后，里德便從他的腰抱起來，把卡登舉在空中，讓他在正常高度的籃筐上投籃。

卡登的父親達里爾說道：“這是每個孩子的夢想，夢想著讓一位NBA球員舉起來投籃。看著兒子被里德 舉在空中，這真是太棒了。”

達里爾和他的妻子考特尼，希望里德能幫助他們的孩子完成更偉大的一次“助攻”。

里德由一個落選秀成為上賽季的最佳第六人，就像森林狼從西部墊底到上賽季的西部決賽的蛻變一樣。六年的艱辛努力 ，使得25歲的里德受到了這里的人們熱情款待。他受歡迎到什么程度呢？這里的人們甚至認為里德可能會在明尼阿波利斯市長的競選中，以壓倒性的優勢取勝。

在主場的比賽中，里德通常都是在首節中途登場，而他上場時，球迷的歡呼聲比主場DJ介紹首發球員時還要大。里德在一場比賽中用過的毛巾，在eBay上都能賣到100美元；季后賽期間，當地一家紋身店推出了一項促銷活動，人們僅需25美元就能把“納茲-里德”的名字紋在身上。而在那段時間里，藝術家們都在夜以繼日地為數百名顧客服務。

而艾迪森夫婦，他們希望里德能給予卡登更多的幫助。

里德通過NMDP（美國骨髓捐贈計劃機構）與卡登取得聯系，讓人們提高幫助白血病患者的一是，讓更多的人，尤其是有色人種，注冊成為潛在的血液干細胞捐贈者。

這是屬于里德與病魔的個人斗爭。

2022年春天，在森林狼季后賽對陣灰熊的時候，魯迪-朗德特里——一位深受里德愛戴的父親般的人物，去世了。從里德的青少年時期到NBA生涯開始階段，魯迪一直都在幫助著里德。當魯迪生病的時候，醫生試圖調理好魯迪的身體狀況，以讓他能夠接受干細胞的移植，但可惜魯迪沒能挺過來。

里德說：“魯迪很用心地教會了我去幫助別人，他把這些想法都植入到了我的腦海中，使得這融入到了我的生活中。所以，給予人們幫助，這就像是我的第二天性一樣，這對我來說意義重大。”

魯迪的遺孀謝麗婭說道：“我們要把他的這些信仰留存下來。”

當里德說話的時候，整個明尼蘇達的人都會傾聽，而這正是每個人都期待的事情。

考特尼說道：“無論是卡登還是其他人，如果里德能利用其個人的影響力來幫助他人的話 ，我希望我們這次的請求能激勵更多的人去戰勝困難。”

對于艾迪森夫婦而言，一切都開始得很單純。在2020年，卡登便在抱怨自己的腿很疼，而考特尼當時覺得卡登走起路來很滑稽，考慮到他們的長子克里斯蒂安在小時候也經歷過這樣的事情，所以他的父母只是將卡登的腿疼歸結于成長的煩惱，一直沒有去檢查。

直到有一天，當考特尼把卡登送到日托所時，日托所的人告訴她，卡登一天都沒走過路，而是在地板上爬來爬去。見此，考特尼打電話給了家庭兒科醫生，而后者讓她馬上把孩子送到了醫院去。

最初的X光檢查并沒有發現任何值得去擔心的問題，所以艾迪森夫婦一家人去了考特尼父母家過了復活節。而當他們一到那里時，卡登就病得很重，發燒也加劇了，醫生的就診也沒能提供多大的幫助，當時正值新冠疫情最嚴重的時候，所以考特尼不愿意帶孩子去醫院。但問題依舊沒能解決，考特尼隨后帶了卡登去了一家兒童醫院的急診室。

隨后，卡登馬上被送去做了血液檢查。第二天，一名牧師、一名腫瘤醫學家和一群醫生趕過來告訴艾迪森夫婦，說卡登得了白血病。

“他們告訴我的時候，我感覺啥都聽不到了。我沒騙你。我的身體無法控制地顫抖著，仍記得清清楚楚。想到這里我依舊很難控制情緒，因為我這輩子都沒哭得這么厲害過。”考特尼說道。

幾小時后，卡登做了胸腔移植手術，然后開始接受化療。那個時候卡登才3歲。

考特尼說：“我們沒時間處理任何事情，也沒有時間去了解到底發生了什么。”

卡登最終被確診為患有費城染色體陽性急性淋巴細胞白血病，這種癌癥的患病率只占了白血病人口的3%。在接下來的四年里，卡登的生活充滿了化療、感染、手術、37天的住院、活下去的希望和被病魔折磨的心碎。

“他是一個積極、快樂、可愛的孩子，一直都是，現在他必須要經歷這一切，這太令人心碎了，任何父母都不應該要接受這些。”考特尼說道。

2022年4月，卡登完成了治療。考特尼很喜歡1999年的一部電影《辦公空間》，所以他們重現了電影里的一個場景：一群員工摧毀了一臺傳真機，這臺傳真機是他們生存的禍根。但艾迪森一家，包括卡登的哥哥克里斯蒂安，都在卡登的那些一次性化療泵上發泄了他們的不滿。

“當時我們在慶祝。”考特尼說。“我把加里所有化療的東西都拿了出來，再也不想見到這些東西了。”

不幸的是，對于艾迪森夫婦而言，這只是卡登與病魔斗爭的開始。卡登的癌癥復發了，這使得他要接受更多的治療，他的家人們也因此學會了像“可檢測的但不可量化的”這樣的專業術語。這意味著白血病仍隱藏在卡登身體的某個部位，最終會導致白血病的全面復發。

去年感恩節前，在又一輪的治療結束后，醫生們把關注點放在尋找骨髓捐贈者這方面，這是徹底戰勝白血病的最佳選擇。

“這些需要等待，要么找到捐贈者，要么等到科學的進步，讓我們由更好的治療方案選擇。”考特尼說道。

而這些就需要納茲-里德的幫忙了。

魯迪-朗德特里是里德一生中受影響最大的人之一，從里德在新澤西暫露頭角時開始，他就備受里德的推崇。在里德母親阿納西婭的祝福下，魯迪和謝麗婭作為里德的支持者，一直在其背后默默守護著他。魯迪提前退休，跟隨里德從羅塞爾天主教高中到了路易斯安那州立大學。當里德在2019年以落選秀的身份和森林狼簽約時，魯迪的一家也跟著里德來到了森林狼。

作為一名新秀，里德花了很多的時間待在愛荷華的得梅因，效力于森林狼的發展聯盟下屬球隊。魯迪會和里德一起從明尼阿波利斯開車到245英里以外的地方，在中西部的冬天里，魯迪總會在里德的身后，像一條溫暖的毯子一樣保護著他。

謝麗婭說：“魯迪能逗他笑，他比較愛開玩笑。”

對于那些了解里德的人來說，能逗里德笑是一個相當大的成就。

在森林狼隊里，到處都是些能說會道、脾氣暴躁的人，而里德卻蹲在角落里悶悶不樂，面無表情，若有所思。這也許就是他被魯迪欣賞的原因，魯迪是個傳奇人物，他對陌生人從來都不會表現得很外向，但也不會拒絕任何一個和陌生人交談的機會。

謝麗婭稱魯迪為“市長”，因為他會和別人握手，親吻別家的嬰兒，能說會道，無論是在愛荷華州的幾百人面前，還是在標靶中心的兩萬人面前，他總是會出現在那里，看著里德的表現。當比賽結束后，這對夫婦回到家里，魯迪和謝麗婭會再看一遍里德的比賽，這樣他就能知道解說員是如何稱贊里德的。

“如果你和他說話的話，他每次談話都是關于里德的。他真的非常相信里德能取得成功。”謝麗婭說道。

在2021-22賽季，魯迪告訴謝麗婭覺得自己一直感覺很累，魯迪被診斷出患有白血病，在最初的治療無效后，于2022年1月開始住院治療。

魯迪不想讓里德知道自己的病情有多么嚴重，而里德當時正專注于幫助森林狼四年來首次打進季后賽。由于新冠疫情的限制，里德不能經常去醫院探望他的倒是，但魯迪每隔一天都會給他打電話，詢問他的情況，談談他的比賽、心態，以及為什么沒能搶下更多的籃板球。

謝麗婭說道：“魯迪總是對里德說，我需要聽到你的聲音，來知道你到底在想些什么。”

魯迪的醫生在為他爭取更多的時間，來恢復體力，這樣他就可以成為骨髓移植的候選人。魯迪一直在住院，直到那年的4月份離世，享年60歲。

里德說：“我想我只在醫院見過他一兩次，但最后兩次見他都是在至關重要的時刻，所以我對他非常的感激。”

NMDP負責創新、策劃和營銷的副總裁埃里卡-詹森表示，大約有700萬美國人在NMDP的登記注冊表上，而這些與網上世界各地相連，大約有4100萬的潛在捐贈者。

乍一看，似乎卡登和魯迪有很多的潛在捐贈者，但這其中還有兩個主要的因素。首先，NMDP需要更多不同種族的捐贈者，以增加匹配成功的可能性；其次，登記注冊的人轉為實際捐贈者的轉化率很低。詹森說，但找到匹配的捐贈者時，有58%的人都表示拒絕捐贈。

詹森表示：“要讓更多的人參與進來，然后報名，去拯救更多人的生命；不僅要報名登記，而且當我們給你打電話的時候，你必須要說出那個‘好’字，那才可以。”

艾迪森一家知道那種感覺，在這次旅途中，他們被告知找到了一位和卡登相匹配的人，但后來那個人決定不捐贈了。

考特尼說道：“這很難過，因為找到一個合適的捐贈者是很難的。所以對我們來說，這樣的結果是毀滅性的，我們不知道要花多長的時間，才能找到另一個相匹配的人。”

作為9月21日“世界骨髓捐贈日”的一部分，美國部門在明尼阿波利斯、紐約、洛杉磯等地舉行活動，鼓勵人們登記捐贈，并在人們有需要的時候同意捐贈。

里德出席了在明尼阿波利斯的活動現場。卡登的父親達里爾說道：“我們有動力做大事，但當這些真正發生的時候，這對于一個家庭而言意味著全世界，我們很感謝里德和他的家人們的幫助。”

謝麗婭看著里德和卡登、克里斯蒂安在森林狼的訓練場上一起打球時，她感到很欣慰。她想起了五年前的選秀大會上，他們聚集在新澤西，當里德落選時 ，一行人都表示很震驚。

里德對心情低落的一群人們說道：“你們愁眉苦臉干什么？我們好著呢。”

魯迪感到特別矛盾，他太想幫助里德實現他的籃球夢了，落選的事實讓他感到很受傷。他也很相信里德有能力找到解決的辦法。

謝麗婭說道：“我們告訴魯迪，如果沒法從正門進的話，那我們就可以走后門。然后魯迪說，‘我明白了。’”

在愛荷華州那幾年的艱苦訓練里，里德的身體變得苗條且有爆發力。在主教練克里斯-芬奇的引領下，森林狼有著一流的球員養成團隊，這些都幫助了里德，成為森林狼隊內的重要輪換。去年夏天，里德和森林狼簽下了一份3年4200萬美元的和他，盡管他的出場順序排在戈貝爾和唐斯之后，但他的職業生涯還是就這么開始了。

上賽季，里德的場均得分（13.5分）、籃板（5.2個）和三分命中率（41.4%）均創了職業生涯新高，鞏固了自己在森林狼隊內核心的地位。那位送毛巾的、默默無聞的里德，已經變成球迷們最喜愛的球員了。

謝麗婭說道：“我很激動，我不得不坐下來冷靜一分鐘，如果我的丈夫魯迪還在的話，他一定會為此發瘋的。”

當里德在TNT接受獲得最佳第六人獎項的采訪時，他提到了自己的導師對他而言有多重要。現在里德已經在聯盟站穩了腳跟，是時候把自己的愛意傳遞出去了。

謝麗婭仍然參與到里德的生活當中，她會去看里德的比賽，并在里德走出球場的時候幫他拎東西。謝麗婭自己也是一名癌癥幸存者。

謝麗婭說道：“當他們和我取得聯系的時候，我覺得這就是完美的答案了。如果我們能進我們所能地挽救生命，提高人們對這種疾病的認知，那就太好了。”

卡登在訓練場上很緊張，訓練場上到處傳來運球的聲音，他想把球投進籃筐。盡管他經歷了如此多，但卡登的父母表示，卡登一直都很樂觀，在所有的治療、緩解，包括病情復發、住院和抽血期間，他都在和人們開著玩笑。

而這也讓謝麗婭想起了某個人。

她笑著回憶道：“噢，天哪，他精力充沛，魯迪就是這樣的人。”

里德臉上掛著燦爛的笑容，魯迪平日里也會這么笑。里德看著卡登的哥哥克里斯蒂安在幫他的弟弟撿球，鼓勵著弟弟，即使卡登的投籃沒能命中。他如此瘦小的身軀包含了如此多的堅韌，以至于卡登一定要把球投進。里德雖然也很高，但他也沒法把卡登舉起到籃筐的上方；雖然如此，但合適的捐贈者，能把卡登舉得更高。

里德說道：“你可以告訴他正在經歷的事情，但他無法真正了解這些。所以，在他這么小的年紀，你肯定想盡可能地幫助他，給予他第二次重生的機會。”

原文：Jon Krawczynski

編譯：JayChan