老生常談。幾乎每個年輕球員都會被問到的問題：你怎么看待過去那些時代。

愛德華茲的回答是：“他們說過去比現在更難。但我認為那時候的人沒有技術，喬丹是唯一真正有技術的人。這就是為什么當他們看到科比時會大呼小叫。但現在每個球員都有技術。”

接下來就是“那時候的人”出來反駁，魔術師說我不跟沒有拿過冠軍的人辯論，微笑刺客說年輕人一無所知只是被宣傳洗腦了，加內特說我說句公道話啊我覺得這一代人沒人能在20年前打球。

20年前是2004年，狼王加內特終于結束了球隊連續7年的首輪游，一舉殺入西部決賽然后出局，往后再進季后賽，狼隊還需等上14年。所以我十分理解加內特吧，20年前的NBA，對他來說真的太難了。

不過，愛德華茲這段話確實太狂，充斥著明目張膽的傲慢，關鍵他在發狂之前，還加了一句“我沒看過那個時代的比賽，所以我不能說太多”。這相當于潘志立說我沒燒過鍋爐，但我就是認為印尼煤肯定不如山西煤。印尼煤到底能不能和山西煤相比，當代球員和前代球員到底誰更有技術，這兩件事情本身不是不能探討，但你沒調查研究就發個暴論，這只能說是你本人的問題。

其實也不必名宿們出來反駁，普通80后球迷只要還沒老到罹患阿茲海默癥，大多數還是能舉出不少反例的。90年代有技術的球員實在太多了，喬丹之外，克里斯-韋伯、老薩博尼斯、“滑翔機”德雷克斯勒、加里-佩頓、格蘭特-希爾、兩個哈達威、凱文-約翰遜、大衛-羅賓遜、雷吉-米勒、巴克利、馬克-普萊斯、大夢奧拉朱旺、約翰-斯托克頓……這些名字你隨便拉出一個來分析，你都不能說他們沒技術。

就算愛德華茲拿來當證據的科比，和艾弗森等人，也是1996年就入了行，這些人巔峰期固然要算到2000年后，你也不能隨便就把他們在90年代的4年新秀時期從生涯抹去。

你真的很難明確指出，這些名字所擁有的技術，到底和愛德華茲口中“真正的技術”之間有什么典型的差異。在我看來，籃球幾乎所有的基本技術在很久以前就成型了。之前有一次為了寫篇文章，我看了一場50年代的NBA比賽。看比賽之前，我以為我會看到緩慢的節奏、無聊的內線肉搏和沉悶的空位投籃打鐵……

但結果出乎我的意料，除了畫質像素較差以外，我在比賽里看到了底線背后傳球、快攻劈扣、變向過人，大量的干拔跳投和突破近筐拋投，有多次不亞于當代三分線距離的投射……

70年前的比賽真的讓我大開眼界，由此我想到，籃球比賽中到底還有什么現代擁有而古代沒有的技術？

按照名帥胡比-布朗的說法，籃球技術中最重要的一項是投籃。30年代就有人開始跳投了，杰里-韋斯特經常干拔跳投，埃爾文-海耶斯和埃爾金-貝勒都會轉身跳投；后仰跳投也有古人在用，張伯倫就曾經因為頻繁后仰遭人詬病，喬丹后仰跳投出名的時候，大家可能沒怎么關心過卡爾-馬龍也是個后仰愛好者，只不過觀感上沒有喬丹那么飄而已。

說到投籃腳步，當代用的比較多的后撤步，以前叫“KIKI步”，由80年代掘金名將KIKI范德維奇擅用而得名，在哈登之前，我們有印象的后撤步愛好者，還有皮爾斯。另外你要說這些投籃技術中，有沒有拉里-伯德不會的，我想應該是沒有。

投籃是這樣，運球和上籃也類似。你沒有辦法說新時代的球員們是不是發明了什么全新的實戰crossover腳步，刺探步、歐洲步之類的由來已久自不必提，之前我在一本寫于1972年的籃球傳記里就看到“猶豫步”的說法了，當然現在可能有些其他新鮮的教學管這叫“轉髖”，左轉右轉的，也蠻有意思的，但這離真正的創新可能還有點遠。

此外，在傳球、防守、掩護、籃板等技術上，你就更難看到什么特別的發明出現在當代，或者當代球員有更棒的表現。

其實這個事情也不難理解，籃球發明于清光緒十七年，距今133年了，90年代距今也不過30年，你看看扣籃大賽就清楚，人類在運動方面的創意也就那么回事，所謂真正的技術革新，并不存在。

那么為什么愛德華茲會產生一種過去的球員沒技術的錯覺呢？事情也不太復雜，是因為籃球比賽的規則在變化，戰術策略在變化，人們對比賽的理解在變化。

雖然所有的技術都已經確定存在，但哪些技術被應用得更多，哪些技術被弱化甚至被完全放棄，球員們需要學會并深化哪些技術，這些在每個時代確實是不同的。

比如現在就不會有后衛像庫西一樣還要練大勾手了……

愛德華茲這代人所處的籃球世界，三分球投射出手比例確實高了太多。與此同時，聯盟明星球員的比例并沒有顯著提高，這些三分出手比例的上升，更多源自角色球員們的出手。這意味著當代球員普遍在三分投射方面的能力，會比90年代更高。

那么這個結果是因為90年代的球員練不出來三分嗎？還是說整個聯盟都還沒有意識到籃球可以這么打?——拜納姆投三分被罵過，莊神想練轉身跳投也被罵過，現在他們再進聯盟，如果沒有空間能力作為敲門磚，可能連被罵的機會都沒有。

所以技術就這么些技術，沒有高下之分，也不存在華子現在掌握而古代人完全不懂的“絕招”，關鍵只在于時代需要你練什么和練多少。摩西-馬龍講過一個“技術”，說自己給隊友掩護的時候有時候會故意放出一點空隙，讓隊友被對手干擾到，然后自己就好刷前板了。現代籃球里內線要是想用這個不上臺面的技術刷點數據，可能很快就要被掃地出門了，我記得勇士前些年就有個做掩護的時候一閃而過的內線，有可能是學了點老技術的。

當然這個話題本質上也不是在討論NBA古人有沒有技術，本質上其實是在討論上來的第一句話：“他們說90年代更難打。”

華子后面所有的展開都是為了說明一件事：我覺得90年代不難打，比現在簡單多了，我要回到那個時代打球必將橫掃一片，唯一能跟我分庭抗禮的只有和我一樣擁有“真正技術”的喬丹。

華子在這里出現了一點邏輯漏洞：如果你覺得自己回90年代能打好的原因，是因為現代球員技術更好，古代球員技術不靈，那么讓你穿越回去某支90年代球隊打球，你身邊的隊友可也沒有真正的技術啊，在一堆沒有真正的技術的隊友身邊，華子還能打出當代籃球的風采嗎？

想象一下：你身邊沒有人愛投三分給你拉開空間，唐斯和戈貝爾都站在禁區兩邊，你小手一揚想讓戈貝爾上來給你做個掩護，好利用真正的技術搞個突破或后撤步跳投三分，讓這幫老東西開開眼兒！

那戈貝爾倒也十分聽話，只見他上來給你一閃而過……

歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/鍋爐上的貓）